2008年6月日记

2008-06-02
生活过得有些荒疏了。晚上室友一起吃饭，很快就要分别了，各去东西。

2008-06-05
办完一件事的间隙，放松了自己，却发现繁杂的事情又已经堆积起来了。也许休假的意义就在于此吧，不至于劳累让人失去活下去的希望，这样就可以重复着劳累，社会就得以进步。
存活着的人是多么坚强，他们被锤炼成牛皮糖一样有韧性，如此就不至于夭折。这是《老子》早就告诉过我的道理，我明白，我要反抗。

2008-06-07
一回到学校，免不了心生厌烦。似乎彼此也没有什么新生活供做谈资，于是见面就问学业或将来出路，其中还充满着猜忌和戒心。但无论如何，我想逃离开此地，几天也好。明天就去旅行，和宝瓜度过一个远离尘嚣的端午假期。

2008-06-13
只要日记存在着间隔或者空白，那么在这间隔或空白中我就是幸福的。端午节那天，我们在天津度过。大理道上的黔菜还依旧难忘：暗暗的英式老房，里面黑色大理石的地面坑坑洼洼。上到二楼半的小阁层，尽管只是一个阁层，但里面空间依然很大，丝毫没有压抑感。整栋房子里没有多少位子，除开预订的，中午只剩下一张靠近窗的桌子还可以留给我们。其余预订了，所以食客也并不着急来光顾，把整片宁静的空间让给我们享用。昏黄古老的灯光只聚集在桌布上，百叶窗和厚厚的花色窗玻璃把中午的阳光都挡在外面，于是，我们安静地等点菜，等菜。服务生自信的口吻，也让人觉得菜是值得等待的。聚光灯把菜照的分外精美，熠熠发光，却在脸上投下了向下的难看阴影，幸好，我们并不是饕餮之徒，只是一味地把自己埋在黑暗里，这样可以细细品味面前的美食舞台。尽管每一样菜都很可口精美，可我们并没有吃得精光，似乎像在庸懒的下午，慢慢的品味时光，剩下的就任其剩着，兴致勃发时，又可美美吃上几口。
游客总是讨厌游客聚集的景点，而天津似乎是被人遗忘了，连假日也见不到游玩的旅客，这让人觉得很惬意。那些近百年的租界建筑在那里还保存完好，尽管大多已是满身灰尘，但只要存在就足够了，依然还可以感觉到工匠的劳动和远方的气息。我们并非真正的游客，如果别人问起天津的风光，我无言以对，因为我们漫步在大街小巷，随性而行，停停走走，大多数“该去”的地方都没去。本来知道那家名流茶馆，就在住处的临街，很是想去看场相声，却经不起哈尔滨街上的沿街美食诱惑，把大部分时间用来满足自己的味蕾，然后跑去茶楼，在门口偷偷地看了小小半场的相声，茶楼早已座无虚席，我们却感到无比幸福，好像看戏一样，看这些表演就是要伸长了脖子探头看的。
实际上，天津如同其它北方城市一样，所谓的特色菜都很会令人后悔。但有时候还是忍不住陌生名称的诱惑，结果当然可想而知。整个城市几乎没有便利店，就像小时候的大城市，一个或几个街区共享一家烟杂店，共用一个厕所，一条清晨摊满菜的小街道，一个电话店……周围人所有的公共生活有着惊人的一致，相互熟识。叮当叮当的声响宣告清晨和傍晚。现在许多城市已经改变了，而天津依然如此，宝瓜说这就是她记忆中的上海，也许是她最爱和最留恋的那个上海吧。我常常产生时空上的幻觉，就像宝瓜一样，生活有太多相似的地方，以致于我混淆了记忆和现实。昨天经过一家在北京的糖水店，宝瓜说前年我们在这里吃过糖水，而我把这熟悉的场景记成了在上海的某个角落。
在北京住了那么久，第一次去故宫，就在昨天，一个人。这块复杂中央之地在我们这些匆匆忙忙的看客眼里变得简单和肤浅。除了留在照相机中的图像外，故宫什么都不会留给游客。而我，在鳞次栉比的房屋中只专顾着走路，毫无观物的眼力和心情。一个人的旅行几乎总是如此吧。
今晚，宝瓜去西安，我们又开始独自生活。

2008-06-14
《十四岁》中从学生到教师的成长还是消除不了少年时代的忧郁。而这条道路直到最近，对我来说还是自明的，似乎我注定将要成为一名教师，可以我也意识到了这种循环对于我来说是致命的，无法忍受那圈套在一起的圆圈，无法忍受重新再来。这种重复的生活给教师带来的影响就是：他们把学生当作了自己的试验品，失败可以再来，而学生的一生就此终结或开始。毕业后同学与同学分别，同学也和教师分别。彼此少有联系。
今天接到以前一位严厉地责骂过我的老师的邀请函，在交友网上邀我成为她的好友。在其好友名单上算上我也只有两个好友。难以理解她的举动，而宁可将这种行为理解为操作上的失误，也不愿当作某种真心诚意的邀请。
在我的学生生涯中，师生间一直保持着无限的深渊。在父母和老师面前，我一如既往地沉默，听他们谆谆教导，心里却冒着火焰。对于叛逆时期的孩子，也许只有错误的教导才能把他们引上正道，可是没有任何教师或家长胆敢这样去做。父母的鞭打，我会严肃地去忍受，对于老师的讽刺和批评也一样，以致于有一个小学老师实在忍受不了我不变的面容，无论是被奖励还是被惩罚，她把我当作一个迟钝的人，然而优秀的成绩却又让她对自己的成见有所怀疑。当我在大学发现自己不愿意劳动之后，便抱有了去做教师的幻想，去做自己最痛恨的那种人，这使我难以面对自己的过去，过去的那些誓言和怒不可遏的情感。我成为一名教师，就像一个打败仗的士兵成为敌人的将领一样。在古籍中，屡见不鲜这样的士兵，而在我们的世界里，这样的人被认为是可耻的，因为我们过分地强调了自己团体行为的正义——偏执的正义。于是对于我而言，成为一名教师会是一种可耻，因为我也抱有这种偏执的正义感。然而，当我开始把自己前途规划为教师的时候也会欺骗自己，为教师辩护，也为自己辩护，开始原谅从前的老师们。
高中时候，有一个数学老师上课突然点我名字，让我站起来，对我说：“你笑的时候一个鼻孔出气，阿Q就是这样的。”之后又开始讲她的数学解。莫名的伤害后来变成了我的梦魇，或者把做梦之前的那段时间无限地延长，习惯性的失眠从上小学第一天开始就伴随到现在。即使睡着了也会惊醒，痛恨机械钟表的滴答声，如同抽血一样把我的时间一滴一滴地抽走，但更害怕闹钟响过而没听到。虽然讨厌成为“好学生”，但在学校一直是一个规范的学生，很少犯错，像我这种既不好也不差、表现不突出、没性格的学生在老师眼里是透明的，所以很少有老师会在毕业后还记住我，而我因恨而记住了他们：讨厌他们功利的教学，厌倦他们例举傻乎乎的例子（通过例子，他们生活中的各种欲望暴露无遗，而他们自己却又全然无知），含情脉脉的虚伪高尚，愤世嫉俗的乡下人正义，和色眯眯打量女生制服的眼神（一种旨在中性化的制服最终却成为了色情的代名词，以致于妓女都争相穿上高中校服、护士服或军装去招揽顾客）。在他们身上，我看到了人的一切弱点，以致于，当自己要从事他们的职业，甚至做每一件事情都反思自己行为的时候，觉得我就是那个自己痛恨的教师。学生也许可以一直保持真诚的冷漠，而教师却要在课堂上装出虚伪的热情，把一个索然无味的东西讲得兴趣盎然。
毕业以后，也许由于思念或孤独，试图找出以前的同学录，固然知道许多人已经是报出自家名字也不一定让对方想得起来的，但还是鼓起勇气，在打电话之前先演练了许多便问候对方的热情话语，然而这个我并不是真的，也许电话那头冷漠的我才是那个真正的自我，于是设想中的那个“对方”让自己的心灰意冷。后来也许会把孤独和交往都淡忘了，却又会在某个时间紧迫的时候打电话给对方，常常是所拨的号码已经不存在，即使联系上，也只好匆匆说下次联系。
十四岁少年时候还不知道冷漠的姿态和意义，即使每天一个人上学和回家，路上买个梅干菜或苔菜烧饼吃就满足了，尽管家里只有昏黄的灯光、凶煞的父亲和随时癫狂的母亲，却是遮风避雨的最后港湾。我不能忍受老师家访时的溢美之词，就像前日的论文评语一样做作。父母在老师走后会把老师说的话转告给我，于是我不得不忍受倾听的痛苦，那老生常谈的套话。
学生以为自己了解老师，老师自以为理解学生，其实他们之间仅有的是误解和融入在制度中的和谐。那些冷漠的学生，被遗忘的学生，在一边哂笑的学生不会进入任何记忆。他们是那些出没在乌云中的黑色天使。
路上学生遇到老师也许会问好，但如果有哪个老师以为这是什么真心诚意的问题，那却是太天真了。难道他从来没有畏惧甚至恐惧吗？然而一个从学生走来的老师总不会信任学生，如果不是欺瞒，学生在教师眼里绝不会那样温顺可爱，正是这种被道德贬低的价值让人间变得温情。

2008-06-15
傍晚，大树上的蝉开始长鸣不止，难道它们已经难耐六月的热度，还是心情烦躁？
……
宝瓜累了，在远方美美地睡觉。
我也要睡了。

2008-06-16
晚饭后开始头痛，于是早早睡觉。十点下起大雨来，一阵过去，冷淡下来，骤雨不终夜，不能驱散行人，让我在没有人的夜晚安睡。尽管现在我清醒过来，浮上心头的却是一桩桩烦人的事情。
想起崇明的雨，那是无忧的雨，夏天的暴雨随着一阵阵狂风在田里掀起层层稻浪。溅起的水雾飘进屋子里来，小狗跑进来躲雨，大家在吃房子后面田里刚摘来的西瓜。如果小狗在睡觉，就把西瓜籽贴在它身上，让它做一个变身斑点狗的美梦。宝瓜的妈妈在厨房里剥毛豆，准备晚饭菜。我们对着大雨中的碧色稻田开始有节奏地往田里吐籽，开始发呆，什么都不想。再过几天，也许又可以回到那样的田园生活，远离尘嚣地过上几日。
很久没有生活在梅雨季节的江南了。今年春天在Toulouse，绵绵细雨下了一段时间，却不是江南的梅雨，那里没有行将成熟的青梅，房间里没有发霉的气味，山林里也没有处于少年时代的碧竹，却只有无比巨大的大西洋海风。烟雨蒙胧的雨中庭院角落藏着我发霉了的童年梦幻。

2008-06-27
又过了十天，几乎已经把自己打成一个包裹，贴上标签，把自己早日寄回去。身边一无所有，除了最简单的生活用品和一台笔记本，原来我的生活需要的仅仅是这些东西。
今年夏天北地日日下雨，有些人猥亵地把这种天气称做桑拿天，似乎就是那些日日泡在密封的木头盒子里的人，终日浑浑噩噩地过活。对于男人来说，桑拿和酒是两剂解毒药，但是过度了，也会中毒。而北地的天气在雨后总变得清凉，并不闷，只是有让那些桑拿人因暧昧而带来的心悸，因为雨蒙蒙的日子在被地少见，而它还是能够唤醒男人心底那块被利益熏黑的宝玉，赋予它呼吸，可也仅仅是在北地的这几日，那些东西拼命地呼吸，为秋天储存养料，准备冬眠，北地男人一年有三百多日的冬眠，而清醒的时候总是在厮杀，为了女人呢，为了金钱，为了理想，为了未来。当每年夏天，天空挤完最后一滴雨，他们便如同没有电力的机器人一样开始伫立在灰尘中，开始冬眠，阳光和北地的尘暴使他们的智力和感受力受到日益严重的损伤，有一天，他们倒在桑拿浴室，在那个我的勤劳木匠们为他们打造的木桶边。
再过几日，去长岛旅行，永远只和宝瓜，和那些海蜇，那些海鸥，那些海带，那些海豹，在昏黄色的山涯下看烈雨中的汹涌大海，看那些被浪涛劈成碎片的船骸。

2008-06-28
看到《古拉格群岛》，误以为是小时候见到过的那本残暴的书。虽然两者我都没有读过，但凭内容简介判断，两者不是一回事。
很久没有关心过当代的小说。已经把所有的书籍寄走，图书馆今日也意外地关门，于是重新回到初中买小说读的时代，却变得挑剔起来。帕慕克的《新人生》译者断定是个北方人，这似乎让帕慕克成了一个地道的北人，如此，思想和语言都变得粗糙不堪，难以卒读。

2008-06-29
下午寻觅纳兰性德故居，终未找到，拜访了一些零零碎碎的遗迹。在上庄水库走了一遭，摄些小品。

2008-06-30
得到体检结果，原来以为只是一个程序，总查不出什么毛病来的，但这次却是不合格，于是在琐碎的程序上又加上一些琐碎的事情。有人将其形容为一件事情“追”着一件事情，生活似乎没有出头的那一天，我们又无法把今日当作享受。

2008-07-01
艰难地挣扎着办完所有事情，为了能去旅行，几乎所有的事情都赶在了期限的最后一天去做，精疲力竭了，还没等到出发的那一天。