灰子的爱情

灰子是只东湖边人家养的女狗，喜欢在外跟人闲逛，无忧无虑，眼睛周围的毛长成黑边眼镜样。每次看到觉得好笑，俨然是落魄而怀有童心的知识分子。她长着修长的腿，爱引诱别的同伴，却常常被报以冷漠。看到我们去出去就会跟随一段路途，而后不知不觉地消失了，当我们回来的时候又会看到她在林中漫步，寻找着别的狗埋下的骨头。而她只把快乐埋起来，这是别的狗所寻找不到的。
在夏日的林光中，我们告别了灰子。她依然幸福而天真地生活在她的小圈子里。
在冬季，我们无意回到那里，本不是去寻找失落的时光的，然而那些时光却汩汩地涌现在自己身上，如一个城市的陷落，永远地会引起内心的涌动。那个冬季第一次见到灰子，她看到人犹疑不绝，便闪入房角去不见了。我们如同发现了Brodoto童年的铁盒子，而这个盒子却倏然消失在林子中，悔恨与酸痛追随着她隐去的踪迹，但是没有，踪迹并没有出卖她，正是这自我消匿的踪迹保护了她自己（我们庆幸自己没有能力找到她），但却没有保护得了她的孩子们。
在夏季与冬季之间，她的主人离她而去，她依然驻足在老房子门前，这门却永远地锁上了，门上留下了她越来越多的痕迹——藏匿了什么奥秘？搬家的木梁压到了她的孩子，她报复了人，人报复了灰子，她的孩子们一夜之间消失了。人用枪把她避到了顶楼的空地，她用自己的“高贵之词”让条子的无知起了神奇的化学作用，保护了自己。她越来越胆小，林子是她唯一安全之处，邻家的恶狗变成了条子，虽然没有伤害她，但是她不再是天真的灰子。
我们短暂的停留，也许是伤害了她，让她重新想起幸福的日子，而我们的离开又不知道留下的是什么样的冬季，还有夏季。我们为她准备足了食物，让邻家的阿姨照顾，但是谁会关心灰子的爱情呢？