遗言集(5)

具有充足创造力的人每写下一个字都在埋葬它，因为他的每一次写作必须是全新的，他的精神只寻求新的世界，而不能忍受旧世界的改造，他没有耐心和毅力，却有在他自己看来喷发不尽的思想火山。这样的人对自己的身体有某种强有力的感受，能体验到自己生命的搏动，并预期死亡。他完整的作品应当包括遗言，因为除了遗言之外的文字来自于生命，而遗言却来自于死亡，更准确的说是死亡的预告，文字本身就是对进入某种全然不同的境遇所做的准备，可以说这是一种预演和排练。就像一个孤独的老人为了留给自己的阴间一些银两，当他预知到他的死亡时就开始念“南无阿弥佗佛”了，一个对死亡有预知力的人会写下最优美的遗言，这是为自己准备的，因为它不规定遗产分配，也不对生后的世界和身体作任何语言和规定，而只是想留给世界关于一个人的体验，这个体验没有普遍化的夙愿，却表达了来自永恒的心声。最隐秘的东西恰恰是普遍的。