对抗的爱

“我是全部属于你的。”
——这样的表白是多么得清楚、动人、无聊、屈辱、无力、惨白、彻底，是一种要求对方负责的绝对命令，是无人称的祈使句——“我”消失在“你”之中，我不再重要，不再需要负责，而“你”是重要的——“你”对你自己来说并不重要，而是对“我”来说很重要——，但是这个时候，你也逃走了，于是这语音变得多么空灵，在一个大房子里，这句情话却成了鬼话，它在没有人称的空间里飘来荡去。
而爱是沉沦中的对抗。爱中的人不能是奴隶般的，也不能是上帝般的。它要求对抗，在对抗中确认对方的真实存在和对方的伟大，这“对方”有一种我不可克服、不可理解和不可言说的神秘性，这神秘性如黑洞一样把思想和感情全部卷入其中。爱中的人是不会站到自身之外来观看自己的，他／她沉醉在关系的迷乱之中，并以迷乱为荣耀，因为迷乱的曲线标志了爱情的别样性，而两点间却唯有一条直线，这直线是爱情的底线，再加大张力会将之扯断。而把自己全部交给对方也意味着放弃这种关联。然而，一旦有关联，事情便成为无限的对抗（这种对抗并非如擂台上的决斗般的）游戏。这游戏是敞开和藏匿的对抗。一方逼迫另一方说出秘密，而另一方却始终将之藏匿起来。秘密就像酒窖中的陈酒一样，需要等待某一天突然献给一双嘴唇，一颗心，一个世界和一个时代。宣布秘密意味着和解，和解需要真正的仪式，需要酒，需要性，需要残酷和血［这是处女情节者的新婚前夜］。然而，这并非是唯一的秘密，每一个显而易见的情节都可以用纸包好贮藏起来，它们构成情“节”中的每个“结”。
真正而言，沉沦中的爱者没有“客观”的立场，他们具有的是一种盲目的力量，在这场永生的抗争中找不到分离的线头。