Intoxication, Preservation and Glorification

以上三者构成了《香水／一个谋杀犯的故事》的三个主题。尽管小说写得并不好，电影也比较平庸，结尾充满了说教，但它们共同构造了一个了不起的人，更准确地说它们呈现了一个非凡的嗅觉，这个嗅觉缔造了让•巴蒂斯特•格雷诺耶的荣誉帝国。
迷醉——是让•巴蒂斯特•格雷诺耶对这个世界的根本态度，他的到来似乎就是为了上帝来搜集气味。他的世界没有物质本身，而只有物质的气味，他用鼻子的观察世界，世界在他知识中是以气味的形式来建构的。对每一样物质气味的熟悉，使他能够控制所有人的嗅觉，他能够让所有闻到他制作的香水气味的人为之迷醉，同时也能够通过香水让别人对他毫无觉察，就像他根本就不存在一样。而这种奇异的气味来自少女们的身体，一旦他闻到某个少女的体香，他便开始沉醉——香味对他来说是唯一重要的，他对发出香味的身体本身毫无兴趣。他只捕捉那些为他觉察到的现象，而对于本体是什么他是不在意的。他在意的是如何长久地保存这种香味，即那转瞬即逝的现象。于是便有了谋杀，通过谋杀他获得了、保存了体香，并制作成为香水，而它为他赢得巨大的荣耀，无论是人间的法律还是天上的神律都为之网开一面，甚至他就是那制定法律唯一的人。在巴黎和格拉斯中途的旷野上，他保存了自己的气味，因为在那里他发现了自己的身份——他没有身份，因为他没有气味，这对于他来说就等于虚无，似乎是其世界中的一个黑洞，在像音律一样排列的表中少了一个最关键的音，或者说这个音尚不为人所知。于是对让•巴蒂斯特•格雷诺耶来说，世界上的唯一物质便是他自己的身体，因为只有自己身体这个物质没有气味的表象。而嗅觉又对他而言是唯一的表象方式。
他制作的香水保存了一切迷醉之物，每一个分子都能给使用者带来荣耀。最后他把荣耀全部给了自己，他半夜回到巴黎，在他出生的鱼市，他把自己的香水倾倒在自己身上，成为了流浪者和强盗的天使，同时也是他们的食欲所要消化的对象——顷刻间，在他们的撕咬下消失了。
让•巴蒂斯特•格雷诺耶的一生篡夺了上帝在人间的荣耀，而这对于格拉斯的居民来说是一个奇迹也是一个耻辱。对于如此矛盾的事件，他们选择保持沉默。