遗言集（8）

有一些事情一开始纯粹是想像，但后来不知不觉地把它实现出来了。今天忽然闪现一个念头——从埃菲尔铁塔上跳下来。其实选择那里并非有什么象征意义，而只是那里比较高而已。如果我死了，我会为写下自己的期望，这期望必定是带着毒性的，希望后人成为作家，要纪念我，关爱我，让我通过他而变得不朽。传统的中国人让自己不朽的办法就是生育或者立德立言。而事实上，现在的中国人已经少有这样的观念，也少有这样的能力：生育并非为了血统上的传承，而只是养子防老；更没有能力立德立言，当代人的言行仅仅是名利场的表演而已。不朽已经是逝去的梦想。如果我有孩子，我想让他成为作家，来纪念我生活过的地方，来颂扬我，来揭示我，因为我本身就是秘密，一方面由于我不善于表达自己或表达得不够好，使得一些本该不是秘密的东西也成为了秘密，另一方面由于我的保留和自我逃避，让许多模棱两可的事情变成了不可知的东西。所有这些秘密成为我的嫁衣，似乎为我增添了荣光，但内心的痛苦也被包裹着不为人所知。表达希望总是有顾忌的，而表达临终的希望却在此之外，遗书是最后彻底展露自己欲望的地方，我知道它会给所有生存着的人带去压力，但我也请所有生存着的人原谅和满足我最后一次表达自己的权利：“你们每到一处我生活过的地方都要哀悼，都要想起我。”这是我的遗言，也是我的警告，但对自己的低估同时给我带来一种比死亡更大的悲哀，我最后也要告诉你们：“你们只消看到这份遗言的时候答应我即可，我知道自己的非分要求和你们的无赖。”