一个地方，一个纪念

记忆总是关于过去的，那些事情过去了，它们不再返回到生活中来，它们留在记忆的黑白照片中成为故事，可以向另一个未亲历的“陌生人”讲述——然而它们不再回来，它们只是时间的图像。
一个试图寻找过去时光的人所寻找的并不是“时间”，而是那个地方，这个地方可以“返回”。一个人不是幽灵，他／她生活在一个地方，这个地方有一种特别的味道——首要的并不是韵味，如所谓的京味，而是最实在的味道和口感，不要用言语去深究那个地方的韵味和腔调，而是用身体去品味那里的芬芳和惬意，让这味道去引诱多年前的意味，这样才能把过去的时光唤回到现在，与现在共舞共醉。
这是一个老地方，并不因为它老而失去了他的光华，而是因为“老”而赏识了他的过去，沉溺于略带伤感的甜蜜中，共享美味的人也分享品尝了记忆、历史和梦幻，这些沉醉的人是最没有未来和理想的人，他们没有目的。林中隐去的咖啡馆和小路边暗藏着的美味——南国的食色之欲点缀着林木汁液的浮动暗香。咖啡馆的炉火之梦遮挡着冬雨的寒湿，珞珈山的雾霭阻挡了未来的入侵。这个老地方所有人都沉醉着，路上偶有的行人亦如天穹上的流星，慢慢地行走而又倏然地消失了，没如林中？或拐入建筑一隅？冬季，深绿色的树林，茫茫的云雾，消匿的图景，只有凭着心中的熟悉和记忆中的独特才能寻觅到被禁的美味、感情和力量，它们在这透光的树林中与之成为一体。
一个地方自己返回来了，不带有时间的匆匆忙忙，就如那冬雨不腻地亲吻遍每一片树叶——还在树上的和落地入土的。
这个时候这个地方，没有烈日，没有寒风。我们在这里纪念我们自己返回到这里，纪念这里返回到现在。