论归位——《献诗》(1989)

黑夜是该睡眠却要失眠的时候，在夜里一天要结束而新的一天要开始，这一切在大多数人的梦中发生，而对于一些“守夜人”来说，亲历这种交替是他们的责任，陪伴他们的还有那些从不在夜晚安眠的思想者。他们都是“变化的爱好者”，热爱亲历结束和开端，尤其是万物的归位，一切回复到原来的地方和原来的时间。对于归位，海子有这样的理解：
黑夜降临，火回到一万年前的火
来自秘密传递的火 他又是在白白地燃烧
火回到火 黑夜回到黑夜 永恒回到永恒
黑夜从大地上升起 遮住了天空
它们各自收敛了自己的暴力和错综的关系而回到原初的生活，这是它们各自的田园诗，其中最重要的是光的世界的退去和黑夜的扩张，这并不意味着理性的没落或任何意义上的黑暗生活的开始，而正是黑夜，她带着暧昧的想法，进入到荒诞的世界中，她在天空下是那贵妇，在黑夜升起的时候，她是吉普赛女郎，她的火需要秘密地传递。