论神秘——《神秘的二月的时光》(1989.2)

又是海子的诗：
噙住泪水，在神秘的
二月的时光

神秘的二月的时光
经过北方单调的平原
来到积雪的山顶
群山正在下雪
山坳中梅树流淌着今年冬天的血
无人知道的，寂静的鲜血
尽管有时写得并不好，往往也是一时的兴致而写下的，所以有人会批评海子的诗“水分太大”，这对于一个南方的作者来说，这种批评也许应该是一种夸奖。然而在这个评价的比喻意义上来说，我也是同意的，只是程度不同而已。海子的诗是充满矛盾的，这种矛盾也并非是生存意义上的，有时仅仅是某种“自我陶醉”状态下写来的“迷糊”，而这种写作对于海子却有独特的意义。
海子在二月闯进了“神秘的二月的时光”，于是他打扰了那的时间和那个地方，于是那里的“鲜血”不会再是孤独的——这是很肤浅的理解。在明显意义悖反的地方恰恰是海子作为诗人有别于人之处。事实上他并进入又没有进入到那个时间和地方，即那个宇宙——“那个”，永远是单数，也即意味着孤独。从这个“一元”的意义上理解的宇宙，海子永远都不会有陪伴的感觉，那个宇宙中的物也不会有成双成对的归宿。每一个都是一个，这就是“单调”和“无人知道”。由于没有“另一个”，那么流血也只能是“内出血”，因为没有“另一个”会去伤害它，当然也不可能有“另一个”会去爱它。然而它的神秘和令人不解的地方在于海子发现了这个“神秘”并将之言说为“神秘”，这就使得“神秘”具有了人为性，成为人的理解物，在这个意义上海子杀死了“神秘”，就像倏和忽一起杀死了“混沌”一样。这个孤独的杀手一个月后也自杀了。杀死他们的不是任何别的什么，就是那不可被“敞开”的神秘。维特根施坦用一本书（《逻辑哲学论》）说明了这个道理（而仅仅说明了作为语言的“敞开”）：“这本书的全部意义可以用一句话概括：凡是可以说的东西都可以说得清楚；对于不能谈论的东西必须保持沉默。”——那么维特根施坦是否也是海子和倏和忽的同谋呢？