论油然而生——《大自然》(无日期)

自然自然地将自身呈现给欲望，因为自然本身也是欲望，此中没有欲望的连接，因为它们本就是一体，自然而然地生长在一起，所以欲望是油然而生的需要。海子把自然设想为一个女子，在情意绵绵中幻想“蒹葭”中的远处之美：
让我来告诉你
她是一位美丽结实的女子
蓝色小鱼是她的水罐
也是她脱下的服装
她会用肉体爱你
在民歌中久久地爱你

你上上下下瞧着
你有时摸到了她的身子
你坐在圆木头上亲她
每一片木叶都是她的嘴唇
但你看不见她
你仍然看不见她

她仍在远处爱着你
水潺潺地流淌，使内在的东西向他者呈现出来，在此，对于海子来说，这种呈现就是真正的身体接触，与天地合一。海子的体验是：唯有爱欲才能真正地连接两者，但同时保存着缝合灵魂的焊接线，这就存在着一个空间性的东西——“远处”指示着距离，即那用爱不可缝合的空间事物——，而空间性的东西是作为第三者出现的，它一方面与两者结合，另一方面又与两者不同而保持着缝隙，它的出现就是一种矛盾，是不可缝合的裂缝。而诗人正是通过缝隙才能“看”到“你”，通过聆听由于缝隙的作用才能发出的声音而使诗人久久地爱“你”，以致于使诗人出现了类似“泛性化”的幻觉，而实际上“泛意志化”或“泛欲望化”，借助于欲望，诗人体验到作为他者的自然的欲望或意志，其呈现的方式便是“油然而生”。