论地方——《给伦敦》(无日期)

这个海子的诗：
马克思、维特根施坦
两个人，来到伦敦
一前一后，来到这个大雾弥漫的
岛国之城
一个宏伟的人，一个简洁的人
同样的革命和激进
同样的一生清贫
却带有同样的一种摧毁性的笑容
内心虚无
内心贫困
在货币和语言中出卖一生
这还不是人类的一切啊！
石头，石头，卖了石头买石头
卖了石头换来石头
卖了石头还有石头
石头还是石头，人类还是人类
现在已经不属于他了，因为他把它“给”了伦敦——多么实在的一个地名，几乎没有人会把它搞错。那些过往的商人，无论他们在那里贩卖什么，唯一不变的就是那“变化着的东西”，即那在不断流通着的东西，对于马克思而言是货币，对于维特根施坦而言是语言，他们构成那流通着的东西，通过流通，货币和语言取消了人称，在货币中没有马克思，在语言中没有维特根施坦，而那不变的东西是那个地方，那个他们来到过的、被称为伦敦的地方。货币和语言称为地方的形式，不断地“形成”着伦敦这个“质料”，而马克思是谁？维特根施坦又是谁？在那个竖立着纪念碑的地方，人们依然不知道或记得他们是谁。同样，海子把诗“给”了我所在的地方，但是已经或还是没有人能够辨认出他来。他在学习过的大学里没有留下亡灵，他在工作过的地方没有剩下痕迹。但，他的诗作为流通物在不同的思想中获得和消费。也许是对众人太熟悉了，以致不再能够辨认出来——实际上并非如此，它是孤独，是那种骨子里刻着傲慢的孤独。但是可以希望的是：只要这个地方还在，那么思想还会在那里徘徊。