不久以来的中国诗

“不久以来”指的是海子那个时代和从现在起要进行下去的一个时代，在这两个时代之间，我遇到是中国诗遭受肤浅的不理解的虐待。在这里诗成为换行的游戏，诗的语言返祖到了幼童的水平。虚无不再成为时代的特征而成为了语言的特征。在一个虚无的时代，我感受到的是思想的充实，克服虚无的强烈冲动，其行动的武器便是尚是充实的语言，这语言尚是思想的家园；而在一个语言即是虚无的时代，还能用什么来拯救自己呢？如果自己不能拯救自己于虚无之中，是否还要呼求第三者来作为时间的填充物呢？把人所陷入的陷阱填高到人能走出来为止？如果需要这样一个第三者，那么他必定是一种“深刻的不理解”（对于感念不需要再加以重复，德国的浪漫主义者已经阐述到及至。）这是中国诗的任务，然而严格说来，这又不是它本身的任务，它召唤另一个思想的“误解”——说出它本身未说的，同时保留不应该说的，以穷尽那扇门所开启的宝库，而那道门只某些“深刻者”才能开启，这个人必定是拿着自己的语言去开启自己所熟悉的那道门，就像回家一样，而这个回家时刻在“不久以来”的那个时代。